徹底的に練り上げられ、作り込まれた『1999展』――バミューダ3が制作の舞台裏を明かす

• 

  佐藤直子

  Sato Naoko

  バミューダ3

  ゲームデザイナー、脚本家。美術大学卒業後、コナミ（現、株式会社コナミデジタルエンタテインメント）に入社し、『SILENT HILL』（1999年）の制作に携わる。コナミ退社後は、ソニー・コンピュータエンタテインメント（現、ソニー・インタラクティブエンタテインメント）に入社し、ホラーゲームファンの間でカルト的な人気を誇る「SIREN」シリーズや「GRAVITY DAZE」シリーズのシナリオなどを手がけた。独立後はアニメ映画『バブル』の脚本など、さまざまな分野で活躍を続ける。

• 

  背筋

  Sesuji

  バミューダ3

  小説家。小説『近畿地方のある場所について』（KADOKAWA）で作家デビュー。『穢れた聖地巡礼について』（KADOKAWA）、『口に関するアンケート』（ポプラ社）などを執筆し、第3次ホラーブームを牽引する新進気鋭のホラー作家として注目を集めている。『近畿地方のある場所について』を原作とする映画『近畿地方のある場所について』が、8月8日から全国公開されている。

• 

  西山将貴

  Nishiyama Masaki

  バミューダ3

  映画監督。1999年愛媛県生まれ。14歳のころから自主映画制作を始め、縦型映画『スマホラー！』（2021年）で、国内の映像コンペティションにおいて最優秀作品賞を受賞、新進気鋭の映像作家として注目を集める。2025年は、自身初の長編ホラー映画『インビジブルハーフ』と、短編映画『インフルエンサーゴースト』の公開を控えている。

『1999展 ―存在しないあの日の記憶―』とは？

1999年7の月、もし本当に世界が終わっていたら――。あなたが知らない“世界の終わり”、一緒に見てみませんか？

『近畿地方のある場所について』が70万部超えのホラー小説家・背筋、カルト的な人気を誇るホラーゲーム『SIREN』の脚本家・佐藤直子、そして新進気鋭の若手ホラー映画監督・西山将貴。3人の鬼才が結成したホラークリエイターユニット・バミューダ3が、“世界の終わり”をテーマに、存在しない記憶によって現実と虚構の世界の狭間を描き出すホラー展覧会。2025年7月11日～9月27日まで、『六本木ミュージアム』にて開催。

■関連記事はこちら：“なぜ人は終末に惹かれるのか？”――『1999展』が提示する“終わり”の先に見えてくる“始まり”

『1999展』でやりたくなかったこと

――こちらの記事では、バミューダ3の皆さんに『1999展』のクリエイティブについて聞いていきます。『1999展』をどんな展覧会にしたいと考えていたのでしょうか？

佐藤：まず、私たちがやりたくなかったことを先にお伝えすると、1999年にまつわる資料や創作物を大量に並べて、第三者視点でそれらを眺めるだけの展覧会です。

私たち3人を結びつけてくれたのはゲームであって、そんな私たちがバミューダ3として初めて手がけるコンテンツは、来場者がプレイヤーとなって自発的にその世界観に入り込み、物語を体感する形式が一番しっくりくる。ゲームのジャンルで言うと、ウォーキングシミュレーターに近い展示にすることを企画の核にしました。

5年前、ニューヨークでセットのなかを歩き回りながら俳優のパフォーマンスを観るというイマーシブ型の舞台『Sleep No More』を体験したんですが、あの没入体験ができる舞台を日本でも作ってみたいとずっと考えていて、『1999展』で挑戦しました。

背筋：佐藤さんの言う通り、“どんな展示にしたいか”よりも“何をやりたくないか”について深くコミュニケーションしましたね。例えば、物陰から何かが現われて人を驚かすことを主体にした“お化け屋敷的なコンテンツ”は誰もやりたくなかった。

なぜなら、そういったエンタテインメントは、既に素晴らしいものがたくさん存在しますし、自分たちが得意とする領域でもない。そういう話をしながら、それぞれの得意分野をいかし、3人でやる意味のあるものにしようと決めました。

――ゲームデザイナー、小説家、映像作家という、それぞれが培ってきたクリエイティビティを最大限発揮できるコンテンツということですね。

背筋：はい。なので、ちょっとダサい言い方かもしれませんが、怖さのなかにエモさとか異なる感情の成分を入れ込みながら、バミューダ3らしい表現にしようというブレストを重ねました。そのなかで生まれてきたパーツを組み上げ、テーマ性を付与していく。バミューダ3として一体感のあるプロセスだったと思います。

――西山さんは、3人のブレストでどのような意見を述べましたか。

西山：私は1999年生まれなので、時代への思い入れというより、2000年以降生まれの人たちとの世代の違いを感じてきました。2000年以降に生また人にとって、1999年は少し前の時代への興味の対象だと思うんですね。

この『1999展』に来る若いお客さんのなかには、1999年を知らない人も多いので、彼らがその時代に触れたいと思う、その気持ちに応えられるテーマにしたいという話をしました。

人々の願いや救いを一身に背負う“導きの終末の少女”が生まれた経緯

――ブレストを経てベースが固まってからは、どういう作業の経緯になったのでしょうか。

佐藤：まずは、全体のエリア構成と各エリアのコンセプトを話し合い、エリアを通して鑑賞者に感じてもらいたい感情曲線を設定しました。そこに対して、背筋さんにストーリーを書き下ろしてもらい、さらに西山さんがインスピレーションを膨らまし映像をディレクションしていく、というのが大きな流れになりました。

背筋：最初に私が、電車の車内を舞台にした短編を書いたんです。非常に抽象的なリファレンスとして、いくつかの感情を描きました。

そのうえで、このタイミングでは、まだクリエイティブの方向性を限定したくなかったので、広がりが持てるような余白をあえて残しておいたんですね。それに対して、佐藤さんと西山さんが映像や体験としての可能性を感じてくれたようだったので、続いて『1999展』で最初の展示になる“男の部屋”を舞台にした短編を書きました。ただ、車内の話と男の部屋の話を単純につなぐと不明瞭になってしまうので、ストーリーテラーが必要だなと思ったんです。

佐藤：ストーリーテラーとして“謎の女”を出そうというアイデアは初期の段階からありました。いわゆる登場人物や観客といった立場とは別の、ミステリアスな外的存在としてのキャラクターです。

最初は、その“謎の女”を実物として登場させるか、展示物にするかということは決めていなかったんですが、背筋さんが“導きの終末の少女”という、時代を超えて人々の願いや救いを一身に背負う虚構の存在のアイデアを提案してくれて。今回の展覧会において、とても重要なキャラクターになりました。

そして、その“導きの終末の少女”を米山舞さん（SSS by applibot）という素晴らしいクリエイターが描いてくださって、ここでも大きな化学反応が生まれました。

背筋：“導きの終末の少女”が米山舞さんの手によってイラストになったことで、静止画としての虚構性がとても強くなって、『1999展』における虚構と現実の境界が明確になったと思います。3人がそれぞれ自分なりの“導きの終末の少女”の落としどころを探りながら、展示全体を組み上げていった感じがありましたね。

米山舞が描き下ろした“導きの終末の少女”

文章による抽象表現を映像によって具体化。そこから生まれた車窓に映る映像の意味

――今回の展示は、序章、予言、狭間、終末、胎内、転化、告白、現世といくつかの部屋にわかれています。そこで映し出される映像は、背筋さんの小説をもとに作られていると考えていいのでしょうか？

西山：そうですね。例えば電車のシーン（狭間）の映像は、展覧会の最期で配られている背筋さんの短編小説「私の終末」の文章をもとに映像化しています。

具体的に言うと、主人公が電車に乗っているときに、“音は鳴っているけれど、前に進んでいるわけではない。どんどん上へ落ちていき、どんどん下へ昇っていく。次の目的へ向かって、後退していく”という描写ですね。

これを映像化するのは大変だなと思いつつ、逆にこれを映像で見せることができたら、リアルな会場で体験する価値を最大化できるだろうなと思ったんです。

背筋：先ほど言った通りで、具体的に書けば書くほど、文章の再現になってしまい、西山さんの映像表現の自由度を奪ってしまうので、あえて抽象的な表現にこだわったんです。

実際、短編を読んだ西山さんからいろいろと質問もされたんですが、「好きなようにとらえ、好きなように表現してください」と言って、質問に答えないようにしてました（笑）。

なかでも、“どんどん上へ落ちていき、どんどん下へ登っていく”という部分の映像化は不可能だと思っていたんですが、西山さんが挑戦して見事に成し遂げてくれました。具体化を避けた抽象化の極限を具体化されてしまった感じです（笑）。

雲が流れる赤い景色と水のなかに沈むシーンが、“どんどん上へ落ちていき、どんどん下へ昇っていく”文章からインスパイアされて作られた映像

西山：自分でも「これは無理かも」と何度も思って、この一文は読まなかったことにしようとしたときもあったんですけど（笑）。それでも、背筋さんの文章表現がすごく魅力的だったので、これはお客さんも絶対に体験したいだろうなと思って、あきらめずに挑戦しました。

ちなみに、“狭間”の車内のところはぜひ、いろいろな角度で見ていただきたいですね。車両内の窓上の広告を見ようと思って、一歩踏み込んで、そのまま横を見ると、無限に電車がつながっているような体験が味わえます。

能動的に動くことで、いろいろな発見ができる。ゲーム的でありながら、展示としての面白さを感じてもらえるように、いろいろな要素が詰め込まれています。

佐藤：西山さんは自分で企画や脚本も手がける映画監督なので、“狭間”の部屋で流れる、電車の窓の外の世界の終わりの風景や、“序章”でテレビの部屋で観られる“赤い空から投射される光の帯”は、西山さんが独自に解釈したストーリーが込められているんです。

背筋：そうですね。“赤い空から投射される光の帯”は小説のテキストでは“まばゆい光”とだけ書いていて、具体化は避けています。

西山：1999年生まれの視点や、さらに若い世代が世界の終わりに対して何を望むかを考えて。怖さだけでなく、懐かしさや儚さといったエモーショナルな要素を織り交ぜました。

例えば、自分が終末の世界で走馬灯を見るとしたら浮かぶであろうイメージを考えて、自分の故郷の海沿いの夕陽をイメージした映像を入れたり……いろいろなアイデアをビジュアルに込めています。

佐藤：3人とも“これをやったら喜んでもらえるな”と思う感性が近いので、それぞれ自分のイメージを押しつけ過ぎなかったのが良かったのかなと。上下関係ではなく、クリエイティブな感性だけでやり取りができたからこそ、今回のような企画ができたんだと思います。

1999年を再現する空間演出はいかにして生まれたのか

――『1999展』には、1999年に存在したさまざまなガジェットや当時を思い起こさせる日用品が多数展示されています。その圧倒的なディティールが『1999展』にリアリティをもたらせていると思いますが、この点についてはどうやって追求されたのでしょうか。

佐藤：プロデューサーの小林（亜里・ソニー・ミュージックエンタテインメント）さんにお願いしたのは、展示や空間設計のプロのお力をお借りすることでした。そこでアートディレクション、空間演出として五叉路の本信（光理 代表取締役）さんと1カ月ブレストを重ね展覧会としての枠組みが見えたところで、蜃気楼の山口（諒）さん、ペリメトロンの荒居（誠）さん、映画『国宝』にも携わった谷中（太楼）さんに制作に参加していただきました。

本信さんには、最終的に私たちがイメージしたものに賛同してもらえましたが、そこに至るまでは“無謀なことをやろうとしている、こんなに説得しているのに……なんてガンコな人たちなんだ”と辟易されたと思います（苦笑）。

でも、展示のプロである皆さんが入ってくださったことで、本当に素晴らしい空間演出ができたなと。実際、“序章”の部屋に置いてある物や演出は、山口さんと谷中さんが展示のコンセプトを汲み取って、素晴らしい展示にしてくださいました。

あの部屋は20代前半の独身男性の部屋をイメージした空間になっていて、ゲームのポスターや、ゲーム機など当時の物をたくさん並べつつ、生活感もしっかり演出することで、1999年を体験した人は懐かしさや納得感を、体験していない人はその時代の雰囲気を感じられる導入になったんじゃないかと思います。

そのうえで耳をすませると、その部屋で暮らしていた住人の独り言が聞こえてきて……。就職活動中の愚痴や家賃を心配する声が聞こえてくるんです。

背筋：“序章”の部屋は、退廃的な空気が漂っているんですよね。怖さとは違う、ぐさっと胸に刺さるような感覚があります。それは、制作現場の皆さんがリアリティを徹底的に追及してくださったからだと思います。

佐藤：背筋さんは“共感性羞恥”と言ってましたよね（笑）。なんだか自分の過去を見ているような感じがあって、恥ずかしくなるって。

【ネタバレ注意】展示内容の解説

――もう少し、個別の展示について聞いていきます。“転化”の部屋には、白い糸が無数に垂れていて、そこを通り抜けていくという体験ができます。ここにはどんなコンセプトがあったのでしょうか。

佐藤：こちらも山口さんから提案があった部屋です。白くて長い糸が“しがらみ”のように絡みついてきて、物理的に前へ進みにくくなっているところに、いろいろな人の声が漂って聞こえてくる。どんな感情が生まれて、その感情がどのように変わっていくのかを味わっていただきたいと思います。

何重にも展示されたストリングスカーテン

ここは当初、ただの白い通路だったんですが、それだと周囲から聞こえてくる声に耳を傾けないで通り過ぎてしまうので、ストリングスカーテンの白い糸で、あえて進みづらくしています。

こういった空間デザインは、ある意味でゲームのレベルデザイン（ゲーム中のマップやステージの設計）に近いものがありましたね。

――圧巻だったのが“告白”の部屋です。1999年と2025年、それぞれの時間軸からやってきた複数の人々の“終末”が語られていました。

佐藤：世界の終わりに集まった、それぞれの人々にスポットライトを当てる展示です。当初は20人のキャラクター設定を求められたんですが、それだと多すぎるかなと話し合って、15人に絞り込みました。

背筋さんが書いたキャラクターと、メインビジュアルとなる“導きの終末の少女”を軸にして、年齢や性別がバラバラの15人を設定し、3人で分担してキャラクターとして深く掘り下げていきました。西山さんには、地元にいて鬱屈していたころの自分を投影したキャラクターを書いてもらいましたね。

西山：漫画家を目指す高校生・南山日向（17）ですね。彼のところにはロッカーが展示されていますが、そこの扉に貼ってある絵コンテのメモは、実際、僕が学生時代、授業中に描いたものを引っ張り出してきて、展示しています。同じく展示されている制服も実は私物です（笑）。

佐藤：役者になる夢を諦めて会社員になった坪内時哉のところも面白いんですよ。展示のところに“昔の友人K”からのメッセージが入った大箱でやる演劇の招待券があるんですが、そこに書いてあるコメントが秀逸で、絶妙に嫌味なんですよ。これは、谷中さんが考えて書いてくださいました。

昔の友人Kから送られてきたメッセージつきの観劇チケット。「相変わらず続けてる舞台」は、新東京劇場という大きなステージだ

――細部まで作り込みが半端ないですね。

佐藤：作家の友人たちが『1999展』を体験して、それぞれのキャラクターの考察で、すごく盛り上がったという話を聞かせてくれて。例えば、春井照樹（32）というバンドが解散してしまって、音楽の道を諦めかけている男性と、南山愛子（27）という妊娠の不安を吐露する女性が、実は夫婦だ、その後、南山愛子はシングルマザーになったとか。そういう深読みをしてくれたので、私たちが意図した通り……想像、妄想を膨らませて考察してもらう余地をたくさん作っておいて、改めて良かったなと思いました。

考えれば考えるほど、見えないはずの人がどんどん見えてくる。ゲーム的な楽しみ方ができる仕掛けがあちこちにありますので、ぜひ楽しんでください。

『1999展』で感じる“恐怖”以外の感情

――『1999展』は7月11日に開幕しましたが、8月3日には「異界祭り・ナイトミュージアム」の開催が発表されました。展示内容は今後もアップデートがあるのでしょうか。

佐藤：大きな変更ではないですが、アップデートは予定しています。おそらく既にSNSや公式サイトで来場した方々の考察が出ていると思うんです。1度来場された方は、そういったいろいろな考察を踏まえて、もう1度来場してみてください。

――『1999展』は体験型のホラー展覧会と言われていますが、SNSの反響などを見ると、恐怖だけでなく、さまざまな感情を味わった人が多いようですね。

背筋：どうしてもラベリングが求められるので、“ホラー展覧会”としていますが、そこで何を感じてもらうかは、もちろん観た人の自由。ホラーコンテンツが怖さだけでなく、救済や美しさを内包していたっていいというのが、我々の考え方なんです。

体験していただいた皆さんには、“怖い”“感動した”“分からない”など、自由に感じてほしいですし、表現として許される展示だからこそ、何事も強制しない作り方になっています。

佐藤：ホラーという言葉の定義が狭すぎると思うんですよね。一般的に言うホラーのイメージって、脅かしがあって、血が噴き出て、怪物が現われて、悲惨なことがあってというものだと、みんなが思い込んでいて、ホラーという言葉の価値を下げってしまっていると感じます。

だから、私たちのなかでは、恐怖の先に、別の感情があったっていいというのを共有していて、それが『1999展』という形になりました。

――皆さんは『1999展』を、どのように楽しんでもらいたいですか。

西山：1999年を知らない若い世代にも、遊園地に行くような軽い気持ちで来てほしいですね。写真を撮ったり、空間を楽しんだりすることで、そこの裏に流れる、物語を楽しんでもらいたいです。

背筋：私たちの終末は楽園か、地獄か、どちらに感じるかは観る人次第です。我々から“こうですよ”というのは提示していません。自分なりの終末の物語を見つけてほしいですね。

佐藤：ゲームのチュートリアル的なことを言いますが、空間で立ち止まり、耳を澄ませて、自分だけのナラティブな体験を感じてほしいです。世界の終わりを見たあとの感情を、ご自身で読み解いてみてください。

――最後に、バミューダ3としての活動は今後も続くのでしょうか？

佐藤：そうですね。バミューダ3としては、この展覧会を原作として、今後の展開も考えているところで。ゲームや映画、アニメなどメディアミックスも検討していきたいなと思っています。ぜひ、今後も『1999展』をいろいろなかたちで楽しんでいただけるよう、バミューダ3として新たなチャレンジをいろいろと仕掛けていければと考えています。

■関連記事はこちら：“なぜ人は終末に惹かれるのか？”――『1999展』が提示する“終わり”の先に見えてくる“始まり”

文・取材：志田英邦
撮影：干川 修

©1999展

1999展

■会期：2025年7月11日（金）～9月27日（土）
■会場：六本木ミュージアム　東京都港区六本木5-6-20
※東京メトロ六本木駅より徒歩7分　麻布十番駅より徒歩10分
■開館時間：10:00～18:00
※金土日祝および8／8（金）～8／17（日）は10:00～20:00開館
※最終入場は閉館30分前
■チケット
一般：￥2,500
学生（中・高・大）：￥2,000
小学生：￥1,300
※未就学児入場無料
チケット購入はこちら